我在洗漱，有人敲门。开门，是父亲。父亲说：“梦见你出了事。没事儿，就放心了。”我让父亲住几天，父亲说地里活儿正忙。司机来接我，我让司机送父亲一趟。父亲连连摆手：“公车，是办公家事儿用的。公私要分明……”望着父亲骑自行车远去的背影，我的心里很不平静。