小时候，大家都叫他“狗娃”；25岁时，单位上都喊他“小钱”；30岁时，很多人打招呼都称他“钱主任”；33岁，几乎所有人都尊他“钱市长”；38岁时，很少有人见到他了，只在集合的时候狱警叫他“1148号”；两年后，“1148号”换了别人，再也没有人见过他。